狂暴年代(The violent Century)～推薦！

作者：拉維‧提德哈
原文作者：Lavie Tidhar
譯者：歸也光
出版社：獨步文化
出版日期：2016/10/01
語言：繁體中文

ISBN：9789865651732
叢書系列：h+w
規格：平裝/400頁/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說>翻譯文學>其他地區
本書分類：文學小說>科幻/奇幻小說>歐美科幻/奇幻小說

【Author】作者/繪者/著者/譯者

作者簡介

拉維‧提德哈（Lavie Tidhar）

　　出生在以色列的作家，爭議性十足的架空歷史小說Osama已翻譯為多國語言，並獲世界奇幻獎，拉維的作品多橫跨歷史、奇幻與寫實的疆界，同時也是《泰坦漫畫》的常駐作家，曾寫過劇本、短篇小說，以及數量可觀的詩。小說曾獲英倫奇幻獎，非文學曾獲BSFA，並曾多次入圍坎貝爾獎、史特金獎、側向獎與以色列科幻奇幻協會葛芬獎。

　　常四處旅遊，目前定居於倫敦。

　　lavietidhar.wordpress.com/
　　Twitter @ lavietidhar

譯者簡介

歸也光

　　讀書、四處玩。另開設週末文字加工廠，譯作有《孤獨癖》、《環遊精靈國度的女孩》（合譯）。

　　gabbybegood@gmail.com

►GO►最新優惠► [書籍]狂暴年代

【Introduction】簡介/書評/特色/摘要

不見盡頭的黑暗中，他追尋完美的夏日；
永無止盡的戰爭裡，他追尋信賴的影子；
而她，則是一道永恆的謎題……

　　★國際媒體讚譽：宛如諜報小說大師約翰‧勒卡雷筆下的《X戰警》！
　　這是愛的故事，描繪對於英雄主義的反思；也是哀傷的間諜冒險故事。
　　★入圍日本星雲獎
　　★入圍美國圖書館LGBT文學圖書獎
　　★入圍都柏林文學獎
　　★入圍盧卡斯推薦閱讀選書
　　★衛報2013最棒科奇幻文學選書
　　★每日郵報年度奇幻小說選書
　　★科幻書評網站IO9年度選書

　　他追尋她的身影；他追尋他的存在……
　　在混亂的狂暴年代裡，我們全是拾荒者，
　　從破碎的心、頹圯的廢墟、信賴的殘渣中，
　　翻找食物、希望、身分證明文件，及愛。

　　那場「改變」，就像千萬隻蝴蝶同時振翅，靜悄悄改變世界，改變部分人類。在英國潮濕的街道上，小小的亨利．霧格，總抱著談論英雄的故事書，縮著身子，藏進若有似無的霧氣，假裝聽不見父親與客人在市場大聲爭辯；看不到父親揮舞拳頭時，母親眼中的心碎。當全世界被擋在外頭時，他就靜靜作著夢──一個抵禦壞人，保護母親的夢；一個甜美、關於英雄的夢。

　　英國政府正在尋找受到「改變」影響的人，他們需要更多人打贏眼前的戰事。一名代號「老傢伙」的紳士，提供亨利一份特別的工作；他懷著英雄的夢，前往叫做「農場」的地方。這裡待著許多相似的人，有老有少，有男有女，還有不同樣貌和體型，在亨利的眼中，他們像古怪的動物園。「改變」留下不可逆轉的變化，他們獲得力量，卻被時間拋棄，不再衰老，只有靈魂隨時間老去。

　　亨利獲得「霧」的代號，與過往人生一刀兩斷，世上不再有亨利．霧格，只有監視其他各國「超人類」的英國間諜。他與代號「消」的男人踏遍全球，前往歐亞洲的戰場。在硝煙及孤獨中，遇見更多同類。人們在凍結的時光中失去自我，被國家當成消耗品，被科學家當成實驗品，分不清楚什麼是生存，什麼是生活。

　　霧厭倦一切，從任務中叛逃。當他以為逃離時，令他膽寒的消息傳來：老傢伙想重審早該遺忘的陳年舊案：攸關代號「夏日」的少女。黑暗的戰事中，夏日光芒是最奢侈的渴望，而霧很清楚，這將揭開他不為人知，最醜惡也最甜美的背叛……

　　抬手便抹煞一切的人、操控冰雪的人、化為狼的人、
　　使役霧氣的人、改變形體的人，德國人、猶太人、
　　俄國人、英國人、美國人，是誰都一樣──
　　在改變中，無人倖存，唯愛纏綿其中。
　　而你，作為故事的見證者，找得到其他救贖嗎？

各界評價

　　紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）、臥斧（作家）、路那（推理評論家）廖勇超（台大外文系助理教授）、羅智成（作家）、膝關節（影評人）──齊聲推薦！

　　◎《黑色大理花》作者詹姆士‧艾洛伊：以巧妙鮮明的描繪加上幻想，重新建構最具爭議的時代──二十世紀末。

　　◎懸疑小說作家湯姆‧哈伯：架空歷史的絕妙之作。堪稱史詩，風格強烈、真實。拉維‧提德哈在二十世紀重新引發間諜、超級英雄一爭高下的熱潮──結果令人驚豔。

　　◎《地下鐵報》（Metro）：宛如約翰‧勒卡雷筆下的《X戰警》。這是關於愛的故事，描繪對於英雄主義的反思；也是一個哀傷的間諜冒險故事，你絕對會想重讀第二次。

　　◎科幻書評網站io9：這部作品就像嗑了藥的《守護者》（Watchmen）。

　　◎《軌跡》雜誌（Locus）：就像汀‧塔倫提諾在《惡棍特工》中帶給觀眾的極度滿足，而且效果還要強上數倍。

　　◎《每日郵報》（The Daily Mail）：細緻、動人、令人流連忘返，提德哈描繪出二十世界的衝突，以及我們包容愛與恨、榮譽與背叛的能力。

　　◎Tor.com：拉維‧提德哈的最新作品既是愛情故事，也是一個悲劇、間諜小說、一段友誼的回憶錄，它也揭露了戰爭的可怕，並對超級英雄進行了縝密的研究，含括超人概念的起源與其他相關故事。《狂暴年代》並不易讀，但肯定值回票價。

　　◎史塔弗書評（Staffer’s Book Review）：提德哈有機會成為這個世代的勒瑰恩。他的作品看似天馬行空，但實則都在他的掌控中，且兼具社會意識與文學性，對讀者的啟發堪稱超量。《狂暴年代》無疑是當年最棒的小說之一。拉維‧提德哈已不再是這個類型中的後起之後，現在他光芒萬丈。

　　◎《衛報》（The Guardian）：在某個版本的世界大事中融入科技宅與政治，開創超級英雄新視界……用奇幻元素重新包裝二十世紀的可怕現實，極具巧思。

　　◎《怪異地平線》雜誌（Strange Horizons）：這本小說會令你心碎，而且居然還巧妙地讓史丹‧李也軋了一角。提德哈不僅熟知所有類型的超人，也對創造出超人的狀況知之甚詳。他不著痕跡地在書中加入這些知識，讓人不禁懷疑他是否本身就具備某種超能力。正如書名所示，這本橫跨幾乎一百年的歷史，融入了數種類型與數十個虛實兼備的角色。小說本身本該無法承受這樣的野心，然而提德哈做到了，他創作出一本令人敬畏的小說。他本身或許不是超人，但就像堅毅不拔的霧一樣，提德哈無疑是我們手上最棒的一位作家。

　　◎《賀芬頓郵報》（The Huffington Post）：無論原本閱讀哪種類型小說的人都會深陷其中。提德哈的《狂暴年代》有絕佳的人物描寫與敘事。

　　◎《書單》（Booklist）：提德哈完美訴說了一個關於英雄主義與堅守友誼的故事，從第一頁就擄獲你的想像力。

　　◎《猶太標準報》（The Jewish Standard）：如果你喜歡菲利浦‧迪克，拉維‧提德哈會是你的新最愛……令人難以忘懷的故事。

　　◎英國奇幻協會（British Fantasy Society）：最盛大的時空背景下最偉大的故事格局，提德哈的創作技巧令人敬畏，他肯定屬於現存偉大作家中的一分子。他不再是新興作家，而是一名大師。

　　◎Civilian Reader書評部落格：原創性十足，令人抽不開身，融合了黑色超級英雄以及勇敢的間諜懸疑故事……了不起的一本小說。

　　◎科幻布告欄（Sci Fi Bulletin）：拉維‧提德哈對於人要如何才能稱之為人，還有把人性拋在一旁可能的結果有深刻的洞察。這本小說非常強大，絕對值得一讀。

　　◎創建場書評部落格（The Founding Fields book blog）：黑暗、創意、筆法魅力十足──高度推薦。

　　◎紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）：二十世紀的歷史不堪回首，但是這部小說卻以「架空歷史」大膽回首了昔日創傷。有志歪樓想像台灣歷史的文學愛好者，不妨借鏡。

　　◎ 膝關節（影評人）：《狂暴年代》考驗讀者的記憶力，在不斷時空跳躍之中的片段故事最終組成結尾高潮。作者大腦如何組構整個故事發想，令人嘖嘖稱奇。

　　◎路那（推理評論家）：這是一場漫長，卻動人的閱讀體驗。

►GO►最新優惠► [書籍]狂暴年代

【Preface】序/前言/推薦/心得

推薦序

超能力辦不到的、屬於人的功課──關於《狂暴年代》

　　1968年九月，漫威（Marvel）的《The X-Men》月刊第一期出版。

　　DC旗下的超人（Superman）首次出現在大都會（Metropolis）的時間是1938年六月，在這三十一年又三個月的歲月裡，讀者已經看過各式各樣的超級英雄在漫畫當中現身，有的來自外太空，有的是人工智能，有的具有神靈血統，有的有錢有腦也有優異的體能。是故，《The X-Men》裡出現的六個主要角色，乍看之下似乎就是六個具有某種超能力的新角色，如此而已。

　　但事實上，這幾個角色所代表的，並不只是「另一批超能力者」。

　　在超人降臨人間之後的三十年間，美國經歷了經濟大蕭條、第二次世界大戰等等重大事件，充斥各種超能力角色的美國商業漫畫，在如此世態下被迫轉型，許多超能力者消失在漫畫世界當中，取而代之的是戰爭、科幻、恐怖或愛情題材。美國漫畫史當中被稱為「黃金時期」（Golden Age）的年代已然在五零年代告終──除了世界局勢及社會氛圍之外，心理醫師弗雷德里克‧魏特漢（Fredric Wertham）對漫畫的指控，也是原因之一。

　　1954年，魏特漢出版《純真的誘惑》（Seduction of the Innocent）。

　　《純真的誘惑》一書中有許多時至今日仍然常被衛道人士提及的說法，例如漫畫會誘使兒童產生犯罪心態與暴力行為，但更讓當時家長驚駭的是，魏特漢在書中指出，漫畫中有許多「不當」的性暗示──例如蝙蝠俠（Batman）是個戀童癖，羅賓（Robin）是蝙蝠俠的同性戀伴侶，神力女超人（Wonder Woman）的力量與獨立性格顯示她是個女同志……等等。漫畫界的創作者們大力反對這些說法──例如史丹李（Stan Lee）就曾公開表示魏特漢的說詞毫無根據，只是嘩眾取寵，大眾會接受魏特漢的說法，不是因為那些解釋是真的，而是因為魏特漢具有醫師身分──但無論如何，這些說詞仍對閱聽大眾造成了一定程度的影響。

　　除此之外，漫畫創作還面臨另一個現實因素。

　　早先漫畫的主力讀者瞄準的是兒童，因而情節並不複雜，善惡也簡單二分，還常會替主角安排小助手的角色，一方面讓看漫畫的孩子可以自我投射，另一方面也教導小讀者們一些重要的價值觀，例如羅賓有時會直接對著讀者發言。這些從三零年代末期開始接觸超能力角色的小讀者們，在混亂的世局當中成長，有些也開始投入漫畫創作；到了六零年代，無論是漫畫讀者還是創作者，都開始對漫畫可以承載的內容產生新的期待或想像。

　　如此情勢下，《The X-Men》第一期出場的六個超能力角色，其實具備特殊意義。

　　首先，這些超能力者的能力是在成長過程中自然覺醒、而非經由某種外力獲得的。再者，因為其中幾個角色的外型異於常人，加上身懷特殊力量，是故尋常大眾並未把他們直接視為救世英雄，而是將他們當成異類怪胎──他們是「有問題的人」，不是「超人」。面對不友善的大環境，超能力者當中也有不同的聲音，有的認為要幫助人類、與之和平共存，有的則認為自己既然較凡人優越，理應處於統治地位、毋需妥協。

　　後續幾期的情節當中，不同陣營相互抗衡的力量越來越多。

　　《The X-Men》以及相關故事，因為原初設定的巧妙，引發許多不同領域的討論，包括青少年成長、不同族群間的歧視、公權力的壓迫，以及大社會當中各種次群體的生存困境。「X-Men」系列故事揭露一個事實：虛構的、娛樂的、普羅大眾能夠輕鬆接受的漫畫作品，也能夠在有趣的情節裡闡述嚴肅的主題；而即便身處虛構世界，也不可忽視現實的力量。

　　這或許是閱讀《狂暴年代》最合適的角度。

　　《狂暴年代》的故事開始於現代倫敦，但故事角色經歷的主要情節，發生在第二次世界大戰的那幾年。具備特異能力的角色被政府單位發掘、吸收，並在戰時投入戰場；英國有超能力者、美國有超能力者，而在大多數二戰故事裡擔任歹角的德國，一樣有超能力者。每個政府「使用」自家超能力者的方式不同，超能力者在戰爭期間的任務不同，超能力者們對戰局的影響不同，在大時代當中的個人命運，也隨之不同。

　　誰不想擁有超能力呢？但凡人對超能力的想像，或許都太過美好了。

　　接收了太陽能力而具備各種異能的超人，被視為救世主一般的存在，接受軍方實驗而成為強化士兵的美國隊長（Captain America），在漫畫裡可以痛揍希特勒（Adolf Hitler）；凡人把他們當成無所不能的義務警察、明辨是非的道德標準、至高無上的價值觀表率，以及代表國家特色的看板人物。彷彿只要有了超能力，一切屬於凡人的成分就跟著被提升了，沒有他們辦不到的事，而他們做的事，全都是對的。

　　「X-Men」的成員們告訴大家：實情並非如此。

　　超能力者不見得有比較好的道德標準，超能力也不見得能替他們掙得日常所需；超能力者不一定可以成為平凡百姓的領導榜樣，更可能的情況是，平凡百姓會把他們排擠成社會的邊緣分子。《狂暴年代》裡的超能力角色，承襲了「X-Men」系列中的現實色彩，在戰爭年月裡的生活更顯身不由己；他們可能是吸引攻擊的樣板目標，可能是隱在底層的特殊部隊，可能得奉命攻擊其他超能力者，或者可能得成為間諜。

　　幸好，《狂暴年代》並不是個沉悶的故事。

　　在度過前幾個章節的場景跳躍、逐漸被作者引入書中世界之後，爽快的、充滿想像力的超能力戰鬥情節就會開始出現──無論是覺醒、訓練、組隊或對戰，《狂暴年代》裡的處理都十分有趣。只是，在這些充滿娛樂性的情節內裡，或許更該注意的，是這些「非常人」心中屬於「尋常人」的部分──他們的犧牲，他們的渴望，他們的掙扎生存，以及他們的愛欲嗔痴。

　　說白了，超能力大多是某些日常能力的誇大型式。

　　可以跳得很高、可以跑得很快……把這些能力擴大到常人難及的程度，就會變成「超能力」。超能力或許會讓人掙到與眾不同的身分，但超能力鮮少能替人解決日常問題。真正好看的超能力角色故事，都不在告訴閱聽者超能力者可以如何高來高去，而在讓閱聽者明瞭：這些角色如何一面扛住自己的非凡力量，一面處理自己的凡俗麻煩。

　　「X-Men」系列後期出現一個角色，叫「ForgetMeNot」。

　　《狂暴年代》裡出現的幾個超能力者，或許會很羨慕「ForgetMeNot」。這個角色看起來是個微禿的中年大叔，長得不帥，沒有肌肉，雖然加入「X-Men」好些年，但幾乎沒有人記得他──因為他的能力，就是讓人忘記他的存在。《狂暴年代》的時空背景，讓超能力者因為自身異能身不由己地被捲進時代齒輪，但這些超能力者在經歷一切之後，真正想要的，或許就是被世界遺忘，不再被政權利用、不需要相互爭鬥，可以像平凡人一樣，普通而低調地生活。

　　只要好好過日子。這是超能力辦不到的、屬於人的功課。

臥斧（作家）

►GO►最新優惠► [書籍]狂暴年代

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

霧中槍響。

一具屍體漂浮在哈弗爾河，蒼白冰冷，無生氣的手緊捏著一塊碎布。

一個女人被自己的床單懸頸掛在天花板上，黑長髮溼淋淋。我們慢慢拼湊出畫面—

名為坦克的人被五花大綁，電流通過他的身體。

奧許維茲。

狼人。

一架飛機撞向摩天大樓。原野中的紅罌粟一望無際。

一個結冰的魔像。

我們該關注誰？影子逃過我們的凝視。觀察一個東西也就改變了它。儘管如此—

消，霧。

好多死亡。

狂暴的年代。從哪裡開始？我們篩落回憶、老舊鏡頭、蒙塵手稿。可能性崩毀。好多死亡，愛纏捲其中。我們觀看。好多陰影。

在哪裡結束？

或許一如開始—

1、佛馬赫特博士的農莊　當時

農莊孤獨聳立於海洋般的青草原野，風化的白色岩石彷彿一座古老的堡壘。電力和管線都已配好，屋頂上還有無線電天線。這天天氣晴朗，陽光耀眼，從深藍色的天空灑落純粹的黃色光輝。

音樂在農莊內的某處輕柔飄揚，沙沙作響。法國香頌從留聲機流瀉而出，每個音符都只在空中片刻停留，旋即被下個音符取代。

群山坐落於農莊遠方，只是遠處的藍色粉筆輪廓。昆蟲在草叢裡嗡嗡作響。夏日。某處傳來小麥剛收割的新鮮氣息，或許是來自鄰近的村落，雖然舉目所及並沒有村落的蹤影。農莊的煙囪冉冉吐出白煙，背景是湛藍的天空。

祥和—每次我們都想起這個詞。

一個女孩站在草原裡，夾在農莊與藍天之間。她一頭金髮，皮膚像雲朵那麼白，眼睛則是天空的藍。她身穿白色薄連衣裙，在陽光下幾乎顯得透明。她正在旋轉，手垂在身側，隨著身體的轉動畫出泛冷光的線條。

你在看著嗎？

一隻蝴蝶盤旋在半空中，夾在女孩和農莊之間。一抹暗沉的黃，看起來幾乎完全靜止。複眼掃視草原、觸鬚顫動。那一抹暗沉的黃有個明顯的圖案在翅膀上，白色的目，翅緣還有散落成長鐮刀狀的黑點。

你在看著嗎？

農莊內，音樂停頓。留聲機無聲空轉。空氣……